埃尔切切万米兰(MILAN)官方网站的棕榈树比人多。这座位于西班牙东南部阿利坎特省的城市。

登记在册的棕榈超过二十万棵，居民不过二十三万出头的。帕尔梅拉尔是那片由穆斯林时期灌溉系统滋养出来的棕榈林是2000年被联合国教科文组织列入世界遗产名录。从城北的坡地往下看，树冠连成一片灰绿色棵棕的海，教堂钟楼从海面探出尖顶的。这片海正在缩水。红棕象甲虫大约十年前传入，幼虫钻进树心，一棵百年棕榈从内部烂掉只需几个月吧？市政园林部门的一位工人说，最严重的那几年吧？他们每周要砍掉上百棵死树。“砍一棵了，榈树补三棵米兰官网，可补的树要长五十年才成样子”

离棕榈林不到三公里，是另一片埃尔切。西班牙每十双鞋里有将近五双出自这里及周边了。上世纪八十年代，埃尔切有超过一千家鞋厂，机器声早响还有晚。

如今登记在册的不足三百家。我在工业区一条街上走了二十分钟，看到四家挂着“出租”牌子的厂房，下的鞋都新学习干卷帘门锈了一半。拐角那家做手工皮鞋的家族作坊还开着，第三代老板把一块植鞣革摊在台面上，指着皮面说，“亚洲的量产鞋我们做不过，可有人愿意花四百欧买一双能穿二十年的鞋”他去年接了一批日本订单，三十双。前后做了四个月。埃尔切的鞋业没有死milan官网，只正重是变薄了是从覆盖全城的生计，缩成少数人手里的手艺。文化上，埃尔切攥得更紧。1897年的时候，农夫在郊外挖出一尊公元前五世纪的伊比利亚石雕，那尊被称为“埃尔切夫人”的半身像后来进了马德里国家考古博物馆旱共，本地人提起来还带着点不甘。

每年8月14日和15日的，圣玛丽亚大教堂里上演《埃尔切神秘剧》，全剧用中世纪瓦伦西亚语演唱，登台的全是男声，连圣母的角色也由男孩反串。2001年联合国教科文组织把它列入人类口头和非物质遗产代表作。我赶上过一次排练。唱诗班站教堂里面殿，没有乐器伴奏的，声音从石壁之间反弹回来，闷热的海风从侧门灌进来。一位负责道具的老人说，他演过魔鬼了。也演过使徒，现在负责给孩子们缝戏服。

旅游带来钱，也带来麻烦了。老城区餐馆的菜单上加了英文和法文，棕榈林步道旁立起二维码解说牌。

居民抱怨夏天水压不够是灌溉棕榈和接待游客用的是同一套水系。市政厅几年前推出限流措施吧？限制帕尔梅拉尔核心区段的团队数量。

我遇到一位在棕榈林里修剪枯叶的工人，他直起腰说。“树要水的，人要水。游客也要水。谁先谁后啊？得有人说了算”这话听着不像抱怨。

更像提醒。埃尔切把世界遗产、制鞋手艺和中世纪戏剧扛在肩上，哪一样都舍不得放下呢？

干旱正让坚持变得具体是每一桶水怎么分呢？每一棵树怎么救呢？都是眼下要回答的问题。