罗伯托·巴乔把遥控器放下巴乔不谈米兰官网。说自己三十年没看过那场决赛录像。他坐在米兰一家酒店的沙发上，右膝伸直的，那是做过四次手术的地方。意大利前锋巴乔说话很慢。手指在膝盖上敲了两下。“疼的，”他说，“一直都在”这不是煽情。巴乔在最近一次采访里提到1994年世界杯决赛的点球，语气像在聊别人的事。他罚丢了那个球，巴西人夺冠，马尾辫在玫瑰碗但点的阳光下晃了一下。

巴乔说他不看录像，不是不敢，是觉得没必要。

可每次电视重播，milan官网他都会换台了。巴乔的膝盖比进球更早成为新闻。1985年转会佛罗伦萨前，右膝十字韧带断过。他18岁了，医生说他可能踢不了。他踢了。1990年世界杯对捷克斯洛伐克，他从中场带球了，晃过三个人，左脚推远角。

意大利前锋的招牌不是球点爆射。是慢半拍的变向。

尤文球迷一开始恨他，因为从佛罗伦萨来，他在都灵拿联盟杯，罚进一堆任意球的。1994年世界杯他进五个球，把意大利拖进决赛的。对尼日利亚第88分钟扳平。加时赛点球绝杀。

对保加利亚梅开二度。决赛那个点球飞向看台米兰(MILAN)官方网站，巴乔低头站着，马尾辫垂下来的。是博洛尼亚、国际米兰、布雷西亚。巴乔在布雷西亚待了四年直那。小城球队，他带着一群年轻人踢意甲的。训练结束后他常加练任意球，球摆在同一位置。

踢十次，八次绕过人墙的。有个球童说巴乔会教他怎么观察门将重心呢？巴乔信佛教，每天打坐。膝盖疼得厉害时也打坐。

他说疼痛是身体在说话。2004年退役战，布雷西亚对AC米兰，他第88分钟被换下了，全场起立。

巴乔绕场走了一圈。没哭。上周布雷西亚当地报纸登了张照片，巴乔穿灰色毛衣站在训练场边，看年轻球员罚点球。他嘴角有笑。记者问他怎么看现代前锋频繁跳水呢？巴乔说“他们太急了”。

他提到自己当年被后卫踢倒也不愿假摔。因为“骗来的点球，罚进去也不舒服”了。这话有点轴了。

意大利前锋巴乔的职业生涯拿过意甲冠军、联盟杯，没拿过世界杯的。他接受这个。巴乔的左脚依然能踢出那种弧线，只是现在他更愿意把球传给旁边的孩子。有人问他。如果1994年那个点球进了会怎样。他想了想说“那我可能就不信佛了”。玩笑。你能听出点东西。

巴乔不回避那个点球了，他只是不重看。就像他膝盖里的钢钉，不取出来，也不天天摸的。

新闻发布会上有记者问他对现在的意大利队有什么建议啊？巴乔说“让前锋先学会疼”。

这话够直接。他起身离开时右腿有点僵，走了几步才顺吧？马尾辫没了，换成短灰发。可点球点还在那儿。