清晨六点四十分威尼米兰(MILAN)官方网站，圣马可广场的石板缝里还汪着夜潮退去的水，送面包的小船在码头边突突响。七点一过了，背着双肩包的游客火车站方向涌来，手机屏幕亮着二维码是从今天起，威尼斯把一日游入城费从旺季周末扩大还有五十四天，未提前缴费者可能在检票口被拦下了。工作人员举着灰色指示牌，用意大利语和英语交替喊话。声音被海鸥叫盖过去一半斯入首日扫码。一个慕尼黑来的大学生站在闸机前翻邮件，嘟囔“我以为是免费城市”，最后还是扫码付了五欧元。钱不多，却像一根细针扎在“水城属于谁”的老伤口上啊？市长布鲁尼亚罗把这项政策称作“管理游客流量的米兰官网实验”。

支持者算过账，去年入城费带来约两百万欧元收入。用于清理垃圾和维修公厕的。反对声同样具体的城费。里亚托桥附近卖面具的店主路易吉指着货架说，游客只买三欧元的冰箱贴，很少进店吃饭了；

真正挤走邻居的是短租公寓。不是当天往返的背包客。他店门口贴着一张手写纸条，“威尼斯不是主题公园”可纸条上方就是房东涨租的通知扩围空荡。拧巴在城里到处可见是你很难一边抱怨游客太多，一边承认自己的收入靠他们。更安静的milan官网变化出现在居民登记册上。威尼斯历史中心常住人口已跌破五万的。比上世纪五十年代少了三分之二。卡纳雷吉欧区修船匠马里奥七十八岁，儿子搬去了梅斯特雷，周末才回来帮忙的。

他带我穿过一条仅容两人并行的巷子，指着头顶说，晚上整条巷只有三盏灯亮游客。学校关了两所，剩下的班级凑不齐足球队。马里奥不怪游客，他怪房租和懒散的官僚。“船坏了能修，城市没人就修不了”这话听着刺耳，却比任何旅游广告都诚实。水也在逼近。摩西防洪闸2020年启用后，高潮不再轻易灌进圣马可大教堂。海平面上升让闸门启闭越来越频繁。

去年十一月涨潮到一米五四的，广场积水没过脚踝，游客踩着高架木板自拍，本地人绕道走侧巷。我在现场看到一位老太太拎着超市袋子站在木板尽头了，等一个陌生人扶她下来。

防洪工程能挡水，挡不住日常的狼狈。威尼斯的海平面监测站说，本世纪末极端潮汐可能翻倍。

数字冷冰冰。可你在冬天来一次，就能明白那意味着什么啊？

傍晚七点，最后一班区域火车把一日游游客带走。圣马可广场突然空出一半，本地人牵着狗出来遛弯的。酒吧把spritz端到岸边。一个年轻母亲推着婴儿车经过，车筐里装着刚买的菊苣。她告诉我的，留下是因为父母还在，不知道孩子上学时学校还在不在。

威尼斯要的就是能让人留下的工作、能租得起的房子和不用每天担心水漫进客厅的日子。否则，再漂亮的日落也只是布景。